Do alto da Serra da Moeda

      Do alto da serra, eu contemplava a paisagem, recortada entre várias tonalidades de verde e salpicada de casinhas solitárias ou em pequenos grupos. Descansava da subida pela estradinha sinuosa numa grande pedra, dois carros haviam passado sem me dar a carona que eu pedia, foram coisa de três horas de caminhada, até o topo. Antes de começar a descer, resolvi parar pra descansar um pouco e apreciar o panorama. Subi por umas pedras ao lado da estrada, no ponto mais alto, e alcancei a plataforma, em cima de uma pedra que se projetava, de frente pro outro lado da serra - onde eu desceria pelas curvas da mesma estrada. Sabia que elas estavam por ali. Afinal, depois de dois meses de procura e quatro de ausência, estava perto de encontrar. A fazenda Mãe D’água era uma daquelas, lá embaixo. Sentei na pedra, olhar solene sobre a paisagem até o horizonte montanhoso, o silêncio continha o murmúrio do vento frio. A expectativa do encontro me dava estranhas sensações, misturadas com as memórias da viagem. Quatro meses. Brisa devia ter crescido bastante, eu quase morria de saudades, meus olhos enchiam de lágrimas ao lembrar da falta que eu sentia, atordoante em alguns momentos. Agora as lágrimas continham alegria. Eu estava chegando. Não conhecia o lugar, nunca andara por ali, estava chegando por indicações. E se não as encontrasse? E se as informações estivessem erradas ou elas já tivessem ido embora, como em Vitória?

      Não fosse o marroquino e talvez eu as tivesse encontrado em Salvador ainda, onde elas tinham ficado quando saí pra estrada, fugindo das brigas que se agravavam a cada dia. Saí no rumo norte, Aracaju, Maceió, Recife, João Pessoa. A ferida no pé me obrigou a parar na Paraíba. Fui até a praia, mergulhei o pé no mar, dei um tempo pra amolecer, depois esfreguei com força, pra tirar os tecidos mortos, reavivando a ferida, mas retirando o que já estava podre. Depois, deitei na varanda de uma casa aparentemente abandonada, vidros quebrados, folhas secas cobrindo o chão, muita poeira, pus o pé sobre a mochila pra esperar a dor passar. Aí o “acaso” me enviou Marisa, médica que, sem saber porquê, me vira ali, de longe, e resolvera me abordar e perguntar qual era o problema. Chamou do portão a uns trinta metros, não respondi, fechei os olhos, esperando que fosse embora. "Ei, moço!", ela insistia. Abriu o portão baixo, entrou aos poucos, "moço", "psiu". Eu demorava a responder, achando que ela viera me mandar sair da casa. Ela dentro do terreno, eu fingindo que dormia, de olhos fechados, pensando "pronto, já vieram reclamar da minha presença", esperei que fosse embora, mas ela insistia, “ei, moço, dá licença?” Não deu certo. Levantei a mão, a palma virada pra ela, “já vou sair, só entrei pra descansar um pouco”, ela entendeu e disse “não, eu não vim pedir pra sair, não tenho nada a ver com essa casa”. Levantei a cabeça, olhei, ela queria saber do meu pé. "tava inflamando mas já tô tratando". "Mas tá inchado até a perna", ela encostou a mão, "eu sou médica, tá?" Médica diferente, nem parecia. Conversamos, eu não queria ir pra hospital nenhum, ela insistia. “Eles não respeitam gente como eu”, “não, eu conheço todo mundo lá, é um hospital universitário, garanto que vão te tratar com respeito”.

      Eu demorei a acreditar, mas a situação me obrigava a ir, a ferida já tinha mais de um mês, piorava nos períodos de estrada, quando chegava ao litoral metia o pé na água salgada, e limpava a inflamação, abrindo mais o buraco no dedão. Depois, ia pra estrada, e aí piorava de novo. Inchava a perna, ficava difícil caminhar e eu mancava. Não podia ser à toa aquela médica ali, sem eu chamar. Era pra ir, senti. No hospital, eram quatro examinando, conversando entre si sem me olhar. Falaram em amputar e eu ameacei os quatro acadêmicos de morte. Se fossem cortar meu corpo, seria melhor cortar o pescoço, porque se eu ficasse vivo iria buscar um por um, “no inferno”, se precisasse. Marisa interferiu pra aliviar o ambiente, pedia por mim aos acadêmicos, dava pra ver que ela tinha uma posição de hierarquia sobre eles, que confabularam entre si e resolveram fazer uma cauterização. O cheiro de carne queimada tomou o ambiente, a dor era enorme, a anestesia não pegava, por mais que eles aplicassem. Suportei pensando que era pra não perder o dedo ou o pé. Saí com um curativo e a recomendação, "se latejar volta rápido pra não perder o pé". Quinze dias depois eu estava em Canoa Quebrada, Ceará, a quase mil quilômetros dali, com o pé pronto pra outra.

      Ali conheci o marroquino, que falava espanhol com sotaque francês e isso dificultava sua comunicação, era difícil entender o que ele falava. Mas pra mim, parecia fácil, eu entendia tudo e conversava com ele sempre, tocávamos violão juntos, improvisando com bastante harmonia. Ele pretendia chegar ao Uruguai. Vinha de Guadalupe, onde morou por um tempo, fugindo da França, onde era hostilizado como africano. Seus pais eram franceses, mas ele nascera no Marrocos. Quando houve a libertação, os pais voltaram pra França e ele foi pra uma escola, ser marginalizado, discriminado até resolver ir embora. No Caribe, produzia bongôs em cerâmica e tocava em festas. Conhecera uma uruguaia em férias, tiveram um romance e marcaram de se encontrar no Uruguai. Ela fora de avião; ele tomara um barco até Belém e seguia de carona, aos poucos. Soube que eu iria pra Salvador - a saudade estava se tornando insuportável, queria ver minha filha - e pediu pra viajar comigo, alegando dificuldade em se comunicar. Eu sabia que dois na estrada seria muito mais difícil conseguir carona, mas topei ir com ele. Pra quê...

      Foi quase um mês de viagem, de Canoa Quebrada a Salvador, dormindo nos acostamentos, nos postos, abrigados em celeiros, em garagens, pendurados em árvores, nas nossas redes. Acomodado na sua dificuldade de comunicação, ele deixava todos os problemas serem resolvidos por mim. Chegando em Salvador, fomos direto a Mar Grande, na ilha, onde deixara Brisa e a mãe na casa em que morávamos. A casa havia se tornado alojamento da Sucam, o funcionário não sabia nada sobre as duas. Procurei pela vizinhança, soube que haviam viajado duas semanas antes. Pra onde, ninguém sabia. Voltamos a Salvador, para procurar outros amigos, em busca de alguma informação que indicasse o paradeiro. No Terreiro de Jesus, a caminho do Pelourinho, de repente, Freddy – era o nome do marroquino – me pergunta “sabe onde podemos trocar uns dólares?” Olhei pra ele, estarrecido. “Dólar? Você tem dólar? Todo esse tempo perdido na estrada, eu tendo que arranjar o que comer, onde dormir, carona, tudo, e você tem dólar?!” Ele ficou sem jeito, “são poucos, tenho que guardar pra chegar no Uruguai...” Filho da puta, ele sabia de tudo, eu contava pra ele, falava da minha filha, chorava de saudade. “Cara, viajar contigo me atrasou, esse tempo todo na estrada, perdi minha família de vista muito por sua causa e agora cê vem me dizer que tem dólar?!!” Eu estava furioso.Ele recebeu minha fúria, sem responder, o olhar envergonhado.“Sei onde trocar, sim”, eu disse, finalmente, "dáme la gita", ele me deu as notas de dólar. Fomos a uma funerária, na praça da Sé, onde um cara muito gordo trocava dólares pelo preço do dia no jornal. Trocamos 50 dólares, dei as notas a ele, que me mostrou o jornal, a conta na máquina de calcular e entregou o dinheiro. Contei as notas na frente do marroquino, duas vezes. Na segunda, mostrei a ele que estava pegando a metade. Ele esboçou reação, mas fui bem decidido, tava no meu direito, fora guia, tradutor e responsável por ele. Em troca, cheguei tarde demais. Se não estivesse satisfeito, que fosse embora, aquele dinheiro era meu e ponto final. Com ele eu poderia me dedicar a procurar minha filha sem perder tempo com as coisas da sobrevivência. Ele acabou concordando e continuamos parceiros.

      A notícia mais plausível era a de que as duas tinham viajado para o Espírito Santo. Tudo na base do “eu acho”, “me parece”, “tenho a impressão”. Mas fazia sentido, a família de origem da mãe era de lá, ela dependia do meu trabalho e não soube se virar pra sobreviver em Salvador. Fora tentar uma carona de avião, era a última notícia, depois elas não foram mais vistas. “Devem ter conseguido”, imaginei. Alguém mencionou, “eu acho que ela tava grávida”, mas eu rechacei de imediato. A velha tendência em ver a realidade da forma que desejamos que ela seja. Simplesmente apaguei a informação da minha mente. E fui pra estrada, na direção de Vitória. Freddy tinha se apaixonado e resolveu ficar em Salvador – e se não resolvesse eu o teria dispensado, pra viajar sozinho. Aquela dos dólares tinha sido demais. E eu não queria mais encosto, viajar sozinho era mais rápido.

      No Espírito Santo, consegui mais notícias. Elas haviam estado por ali, mas a mãe se desentendera com o pai dela e com as irmãs e fora embora. Alguns dias depois, enviara pra irmã mais velha um número de caixa postal em Belo Horizonte, dizendo que estava numa fazenda tipo comunidade, no interior de Minas Gerais. Não disse onde – e Minas tem mais de seiscentas cidades. Escrevi para a caixa postal, esperei quinze dias e nada. O que sabia era que a fazenda, “Mãe D’água”, vendia produtos em lojas naturais da capital, mel, pão integral, essas coisas. Fui pra lá.

      Fiz uma romaria pelos naturais de BH, até encontrar indicações de onde era a tal comunidade. Vagas indicações, com muitos erros, como pude constatar na procura. Saí da cidade na madrugada, clareando o dia consegui uma carona num carro com dois casais jovens como eu. Contei minha história pra eles, ia completar dois meses procurando minha família, depois de outros dois viajando a esmo, pelo nordeste. Eles se encantaram com a história e assumiram a procura. A informação era de que a saída pra fazenda era antes do trevo de Ouro Preto, pela BR-040, à esquerda, atrás de uma churrascaria. E que havia uma grande placa indicativa. Entramos em todos os postos à esquerda da estrada e nada. Chegávamos ao trevo e me perguntaram, “e agora?” “Agora, cês me deixam aí no trevo e seguem viagem, que eu me viro”. “Ah, não, nós queremos saber o fim da história”, a resposta foi unânime. Pra eles, parecia que o fim da história era descobrir onde era a tal fazenda. “Então pára perto desse capiau aí”, o cara caminhava pelo acostamento, enxada no ombro, uma grande sacola de pano pendurada do outro lado. O carro parou ao lado dele, a moça da frente abordou, “ei, amigo, sabe onde é a fazenda Mãe D’água?”, o lavrador só balançou a cabeça, negativamente. Interferi, “compade, é uma gente colorida, de cabelo comprido, cria abelha, faz pão, várias pessoas morando juntas...” Os olhos dele foram se iluminando e ele disse “ah, é a fazenda dos hippies”, e todos riram, “fica mais pra frente meia légua, tem uma praquinha redonda ansim, do lado de uma abertura na cerca, é só seguir a estradinha morro acima”. A entrada era três quilômetros depois, à direita, pequena, longe de qualquer churrascaria ou mesmo construção. Não tinha nada além de uma plaquinha redonda "ansim", com uma flor de lótus no meio e escrito "Comunidade dos Sarvas - Fazenda Mãe d'Água". E a estradinha que sumia na direção da serra da Moeda. Ali nos despedimos, pra eles era o fim da história.

      Agora eu tava no topo da serra, olhava a paisagem e imaginava em qual grupo de casas elas estariam. Olhava até o horizonte e revivia toda a procura, estava chegando, iria ver minha filhinha, que saudade. Havia rechaçado a suspeita de gravidez com violência, “tá maluco, rapaz, a gente nem trepava mais!” Era verdade. Aliás, meia verdade. Eu lembrava de uma noite... Não, não era possível. Era, mas eu não queria que fosse. Será? A gravidez de Adhara já ia pelo quinto mês. E eu não sabia.

      O suor havia secado, vesti a camisa, levantei. Coloquei a mochila, peguei a rede enrolada, o violão, pendurei tudo nos ombros. Dei uma última olhada naquela beleza toda, voltei pra estrada e comecei a descer a serra.