Crônica da pré-estrada

Filho de coronel

Setembro de 1980. Bairro de Laranjeiras, ao norte de Vitória, Espírito Santo. O vinho tinha acabado, Adney e eu saímos pra procurar mais. Era noite alta, talvez madrugada, a rua estava deserta. Encontramos um bar aberto numa rua escura, iluminado por luz fraca, uma mesa na calçada, dois pinguços no balcão. Resolvemos tomar uma cerveja antes de levar o vinho, sentamos ali fora. Tomávamos a segunda quando três vultos dobram a esquina, envoltos na escuridão, e se aproximam. Dois estão de farda da polícia militar, um está em roupas civis, só percebemos quando eles chegaram perto, porque os peemes estavam sem os bonés e no escuro os uniformes não apareciam. Eles vinham pelo meio da rua, nos olhando ostensivamente e andando em direção à porta do bar. Nós tínhamos os olhos vermelhos, pálpebras caídas, calças arregaçadas, descalços, túnicas coloridas, Adney trazia uma faixa na cabeça, embora os cabelos encaracolados e pretos não fossem tão compridos – os meus eram mais compridos, até perto dos ombros.

O paisano, que parecia ser o chefe, parou frente a nós, cara zangada, olhou cada um nos olhos, passeou os olhos pelas nossas figuras, dos pés às cabeças, e concluiu em voz baixa mas clara, “esses caras têm maconha”. E levantou a voz, agressivamente, “documento dos dois!” Virou pros soldados, “dá uma geral nesses caras!”

Começaram pelo Adney que, nervoso, começou a falar sem parar, “que isso, pelamordedeus, sou funcionário do governo” e era mesmo, funcionário do Banco do Brasil, apesar do aspecto e das circunstâncias. Enquanto os caras ignoravam o falatório e desdobravam as pernas das calças dele, procurando uma bagana ou qualquer coisa, ele explicava que estávamos em casa de amigos, saíramos pra comprar um vinho porque acabou, ele nunca tinha sido preso, era um cidadão de bem e tal e coisa, e o delegado (um dos soldados chamou assim) olhava os documentos. Quando viu minha carteira expedida pelo exército, franziu o cenho e prestou atenção. Abaixo do meu nome havia o nome e o posto do meu pai. “Cê é filho de coronel?”, perguntou, me olhando. Os soldados tomaram um choque, as coisas dos bolsos do meu amigo já estavam em cima da mesa, chaves, moedas, notas amarfanhadas, a geral parou na mesma hora, eu não havia dito uma única palavra, confirmei com a cabeça. De repente o delegado pareceu ouvir as falas do Adney, que tinha se calado com a mudança de atitude dos policiais. E passou a acalmá-lo, “não precisa se preocupar, isso aqui é uma ação de rotina, pra sua segurança mesmo”, os soldados parados, cada um olhando pra um lado diferente, pareciam não saber onde meter as mãos. A cena ficou engraçada, contive um sorriso, o chefe continuava, “tá tudo certo, já vimos que vocês são gente boa, podem ficar sossegados, qualquer coisa nós estamos por aí...” Dei boa noite e desejei bom serviço, até pra deixar sair o sorriso que eu tinha por dentro. Pra não dizer que não falei nada. 

E eles foram embora. Nós terminamos a cerveja, pegamos as garrafas de vinho e voltamos pra esbórnia. Com uma historinha pra contar e rir com a rapaziada, ainda mais com o apavoramento do Adney e a metralhadora de palavras. Inúteis, todas. O que valeu foi a carteirinha, que perdi com todos os documentos em Itabuna, dois anos depois, pra poder ter experiências mais... digamos... profundas com o sistema de segurança pública. Mas isso já são outras histórias.

Eduardo Marinho - 08.01.13