Liberdade de expressão, pela liberdade de consciência.

Praça Saenz Peña, Tijuca. Eu expunha junto com os camelôs, na calçada da Conde de Bonfim, meus brochinhos feitos a mão, gravados em relevo no metal. Frases, símbolos, desenhos, dizia o que achava necessário, no estímulo à reflexão. Alguns brincos, pulseiras e colares, mas basicamente brochinhos, em grande quantidade.

No meio daquele monte de gente passando, reparei no casal que vinha olhando, de banca em banca, sem dar muita atenção a eles. Até que pararam na minha, examinando atentamente os broches. Ela era mais escura, com uma bolsa pendurada no braço, ele trazia uma pochete grande atravessada no ombro, tinha os cabelos louros e encaracolados, apesar de ser moreno, e uns óculos redondos, que davam um ar meio alternativo. Ele então fala, apontando um brochinho redondo, com a folha da cannabis verde e letras em vermelho, usuário não é bandido, “aaah, você que tá vendendo maconha...”

Primeiro sinal, vinham de banca em banca, independente da mercadoria, olhando demoradamente. Segundo sinal, o “aaah...”, mostrando que haviam encontrado o que procuravam. Os dois sinais passaram despercebidos.

Retruquei, tranqüilo, maconha, não, isso é só um desenho gravado no metal. “Vai me dizer que essa folha não é de maconha?”, ele perguntou, incisivo – mais um sinal despercebido, o tom de voz. Respondi que sim, representava a maconha, um assunto que deveria ser debatido na sociedade e por isso constava no meu trabalho, entre tantos outros assuntos. “Mas isso é apologia, é crime” ele estava meio hostil, mas minha tranqüilidade não permitia que ele subisse o tom. Disse que não havia nenhum dizendo que maconha era bom, nenhum incentivando o consumo – havia vários – bastava ler os escritos. Usuário não é bandido, pela liberdade de consciência, proibição gera tráfico, consciência e liberdade, descriminalização, fui apontando e lendo, tinha até um com letras grandes em cima da folha, NÃO USE, e em baixo, com letras pequenas, à toa. Ele argumentava na linha da criminalidade, eu falava da liberdade de expressão artística, consegui manter uma conversa amigável, até que ele não teve mais argumentos e apelou. “Tudo bem, já vi que tu é bom de idéia, mas se passar um policial por aqui, pode dar problema, ele não vai querer saber do teu papo, vai te levar pra entorpecentes (a delegacia, mais um sinal, a intimidade dos termos), tu pode ser processado, no mínimo vai perder o dia de trabalho...” e nessa eu me quebrei, quando respondi “ah, não tem esse perigo, não, amigo, isso aqui é arte. Um policial é um ser tão embrutecido, tão animalizado, tão tosco e ignorante que ele passa por aqui e nem me vê, é igual bicho,” apontei uma enorme banca de laranja na esquina, “vai parar lá nas laranjas, tá vendo aquela banca de laranjas lá? Ali ele para, que laranja ele pode comer, arte não vale nada pra ele, não tem sensibilidade, é igual bicho...”

Senti o impacto nos olhos dele, um brilho de raiva passou rápido, ele deu um passo atrás, meteu a mão no bolso e puxou uma carteira, “polícia, rapaz, cê tá preso!” Deu um frio na barriga, me toquei de repente do meu enorme vacilo, tentei desenrolar. “Peraí, irmão, se tu parou aqui, tá olhando meu trabalho, deve ser uma exceção à regra, tem mais sensibilidade que o geral, não vai prender um trabalhador...” Ele riu, “tu é bom, mesmo, mas não adianta”, fez um sinal e do meio do trânsito apareceu um carro da polícia civil e parou junto à calçada. Ainda tentei, “pô, cara, cê tá prendendo um pai de família, não vai fazer isso na frente da sua noiva...” Ambos riram, ela abriu a bolsa, tirou uma carteirinha – polícia –, eu vi a arma dentro da bolsa. “Era atrás de você, mesmo, que a gente estava” – minha cabeça formigava, eu começava a me sentir um idiota de não ter percebido antes os sinais que agora se acumulavam na memória, de repente. Tentei ainda conversar, mas ele cortou, “vai levar suas coisas, ou vai deixar aí?”

continua

Calei, desmontei a banca, dobrei o pano com os broches, arrumei a bolsa, entrei no carro, sob o olhar espantado dos camaradas em volta, todos já conhecidos. Ninguém se aproximou, nem perguntou nada, acostumados à repressão, só ficaram olhando espantados. Afinal eu era o mais pacato dos expositores por ali, amigo de todo mundo. Sentado no banco de trás, eu pensava a mil. Tinha cara de denúncia. No dia anterior eu vira dois peemes pararem na esquina e ficarem toda a tarde, procedimento inusual, pareciam estar vigiando alguma coisa. Depois, esse casal de polícia vindo, banca a banca, claramente procurando... eu me sentia um idiota, devia ter percebido. Dias antes, eu lembrava agora, eu havia vendido a uma senhora, já meio idosa, um broche com a folhinha em relevo, dourada com o fundo preto, escrito “pela liberdade de consciência”, ela gostou da idéia e saiu usando no peito. Eu teria avisado do que se tratava, mas achei que ela sabia. Logo depois de chegar ao Rio, vendendo na praia de Ipanema, uma senhora de cabelos brancos havia comprado um igual, com a mesma frase, sentada em sua cadeira de praia, e eu a adverti, “a senhora sabe de quê é essa folhinha?” e ela “claro, não é de maconha?” Eu ri, ela tirou uma boina preta da bolsa, pôs o broche e ostentou na cabeça, fazendo contraste com o branco dos cabelos. Ficou lindo. E eu pensei, isso é Rio de Janeiro, as pessoas são inteiradas. Por isso não estranhei a senhora da Tijuca escolher aquele. No dia seguinte, no entanto, eu torcia um arame com o alicate quando percebi o broche rolando sobre a banca. Levantei os olhos e vi a dona, expressão indignada, depois de atirar a peça na mesa, entendi que ela não sabia e que ficara zangada quando descobriu. Nem contestei, fui tirando o dinheiro do broche e devolvendo a ela, “pensei que a senhora sabia do que se tratava”. Ela pegou o dinheiro e, sem mudar de expressão, foi embora.

Agora eu me sentia um idiota. O cana, ofendido com minha descrição de polícia, já não tinha nenhuma simpatia por mim. Foi me ameaçando, citando as penas que eu podia pegar, de 3 a 15 anos de cadeia, que gente como eu tinha que se fuder, mesmo, fazendo apologia, que o tráfico matava policiais e aquela coisa toda. Eu já não dizia nada, pensava no que o destino me reservava, que tipo de experiências me esperavam, “pai, afasta de mim esse cálice...”

Na delegacia, Grajaú se não me engano, esperei umas três horas, depois de ser "qualificado" - quando anotam todos os seus dados -, até que me mandaram entrar na sala do delegado. O homem era enorme, cada braço dele dava uma perna minha, um bigode maior que o de Rui Barbosa na cara, só que escuro. O veludo preto, cheio de broches, cobria toda a mesa dele, por cima de tudo, ele olhava os dizeres, os desenhos, expressão concentrada, a mão direita enrolando a ponta do bigode. Nem levantou os olhos quando o agente me mandou sentar em frente à mesa. A cara fechada e atenta, ia de um broche a outro, lendo as frases. A expressão agressiva parecia ocultar sua estranheza e interesse diante de tantas reflexões, questionamentos e propostas a respeito de vários assuntos da sociedade, das relações humanas, valores, símbolos, uma variedade enorme. Depois de um tempo em silêncio constrangedor, ele finalmente se fixou num dos que tinha o desenho da folhinha e começou o mesmo papo do cana que me pegou na rua, “então quer dizer que o senhor está vendendo maconha...” Eu sabia estar diante de um bacharel, ali o papo podia ter um nível mais civilizado, mais profundo. “Não senhor, estou vendendo arte, com o meu pensamento a respeito de muitos assuntos.” Ele me olhou nos olhos, “tô vendo...” Senti que havia um certo respeito, pra meu alívio. A conversa rolou no mesmo sentido, liberdade de expressão, a culpa jogada sobre o usuário, na minha opinião uma das vítimas principais dessa proibição absurda, não havia tráfico antes dela, ninguém jamais morrera de overdose de maconha, ele mandou o jargão “e esses caras que fumam pra roubar, pra matar, pra estuprar?...” Eu sorri contido, perguntei “há quanto tempo o delegado é policial?” Ele pareceu se aborrecer, levantou a voz “há vinte e cinco anos!” Eu arrisquei, “então o senhor sabe que isso não é verdade, o cara fuma maconha e fica lento, perde reflexo, ninguém fuma pra aprontar, isso acontece é com o pó, que deixa o cara a mil, atento, com os reflexos exagerados. Maconha dá fome, dá sono, nego fica pastel, babando, de bobeira...” Ele não pôde conter um sorriso, “bem que o Tavares falou que tu era bom de papo”. “Mas isso não é papo, doutor, é a minha maneira de ver o mundo. E meu trabalho é esse, pode ver que não é o único assunto, eu falo de vários ângulos de observação, da miséria, da ignorância, da ostentação de riquezas...” “Eu sei, tô vendo aqui. Tu vai querer me dizer que não fuma essa merda?”, ele não estava mais hostil, eu disse a ele que não diria isso, mas que trabalhava todo dia, sem descanso, e nunca tinha matado, roubado nem estuprado ninguém, não tinha nenhuma passagem pela polícia, “eu sei, conferi isso antes de você entrar aqui.” E começou a conversar sobre os assuntos dos brochinhos, a respeito da sociedade, ele parecia se surpreender a cada resposta, pronunciou uma frase que gosto muito de ouvir, “não tinha pensado por esse lado”, algumas vezes.

Em certo momento, nem parecia que era uma conversa na delegacia, conversávamos sobre meus pontos de vista, ele perguntava, eu respondia, “e o que você acha de Deus?”, “e família?” e demonstrava admiração com as respostas, Deus tá acima do alcance da compreensão humana e as religiões cometem a arrogância de definir o que é e como funciona, pretensão tão vazia que dava margem pra tantas religiões diferentes e tantos conflitos e sofrimentos desnecessários, família era a humanidade inteira, só que ainda não nos havíamos dado conta. Caminhávamos a duras penas em processo evolutivo e meu trabalho apontava nessa direção, embora eu não tivesse expectativa de ver essa consciência acontecendo no meu tempo de vida. Ele, então, adotou um ar paternal e, em tom de conselho, disse que eu não devia fazer aqueles a respeito de maconha. Apesar do artigo 5º da constituição, os policiais não gostavam daquela imagem e podiam me causar problemas, como o que estava acontecendo, que eu nem sempre ia encontrar um delegado esclarecido como ele. Eu ri por dentro, disse que fazia o que minha consciência determinava e que, se tivesse que sofrer consequências por isso, embora não quisesse, eu me sentiria honrado, preso por uma questão de consciência. Ele argumentava, falava das minhas filhas – no primeiro interrogatório ele já sabia disso –, dos cuidados que eu devia ter, nas leis atrasadas da sociedade. Eu concordava com ele, sabia que estava em risco e tomava meus cuidados, mas não deixaria de falar no assunto, que envolvia muitas mortes, muito engano, era uma necessidade falar disso. Ele suspirou. “Tu não vai deixar de fazer, né?” “Pra lhe ser sincero, doutor, não”.

Ele mandou eu recolher o pano. Enquanto eu o dobrava, com cuidado pra não arranhar os broches, ele abriu uma gaveta, tirou um papel e começou a escrever. “Isso aqui é o telefone da delegacia, esse é o meu nome. E esse telefone aqui é o da minha casa. Guarde porque você vai precisar. Pode me ligar a qualquer hora.” Surpreso e agradecido, guardei o papel com todo cuidado. Ele chamou o Tavares, que me tinha preso. O cara chegou com uma expressão meio confusa, por que seria que estava sendo chamado? O delegado pediu pra abrir o pano, mostrar os broches, mandou o cana ler o que estava escrito nos que tinham a folhinha. O cara estava confuso e eu também. Ele mandou ler em voz alta, o cana obedeceu. Na terceira peça o delegado perguntou, com certa hostilidade, “onde é que cê tá vendo apologia?” O agente não sabia o que responder, gaguejou alguma coisa, o delegado foi implacável, “tu é um poço de ignorância, o cara é um trabalhador, um artista, não tem apologia, isso é uma expressão de arte, de opinião!" E acrescentou, pra meu espanto, "parece peeme!”

Não gostei daquilo, ele não devia humilhar o cara na minha frente. Afinal, ele ia pra rua, sabia onde eu expunha, se me responsabilizasse pelo esporro eu estaria em risco. Ele estava de olhos arregalados, espantado com o bacharel, eu baixei os olhos justo quando ele me deu uma olhada, tentou se explicar, era uma denúncia – e eu lembrei da velhinha –, no dia anterior os próprios peemes haviam feito uma campana, sem sucesso, ele é que tinha desvendado o mistério, apesar de não ser maconha em espécie, podia ser classificado de apologia. O delegado manteve o discurso e espinafrou a ignorância do sujeito, mandou ele ler as leis e sair dali. O cara sumiu, o doutor olhou pela janela, falou pra si mesmo, “mundinho de merda, tanto bandidão solto por aí e me aparece esse Jesus maluco, se colocando em risco de graça”. Não era a primeira vez que faziam essa comparação, na ocupação em que eu morava, qualhada de bandidos profissionais, era assim que que a bandidagem me chamava, por causa da barba e do cabelo e porque eu falava de paz, harmonia, justiça, tentava apaziguar os espíritos daqueles revoltados contra a sociedade e capazes de qualquer atrocidade nos assaltos, roubos e conflitos. “Pega tuas coisas e some daqui”, ele disse com fingida hostilidade. Eu o olhei com simpatia e pude perceber um sorriso mal contido por debaixo do bigode gigante.

“Tu não vai encontrar outro tão legal quanto eu” ele completou enquanto eu saía da sala. Não pude conter o riso, enquanto caminhava no corredor, mas fiquei sério ao ver o Tavares na porta da delegacia, me olhando com ódio. Pensando numa possível “vingança”, parei na frente dele, humilde, “desculpa, irmão, não imaginava que esse babaca fosse fazer essa presepada contigo...” e vi o sentimento dele amenizar ao som das palavras “babaca” e “presepada”. Ele não disse nada, mas eu senti que naquela hora o risco tinha sido desfeito.

Continuei expondo no mesmo lugar, quase na esquina da General Roca, sem mais problemas. Um dia, muito depois, um pleibói parou na banca e reconheceu o trabalho. “Ah, foi aqui que minha mãe comprou aquele broche”, e eu lembrei da velhinha. Ele tinha uns trinta anos e o tipo de quem estica a adolescência pela idade madura. Morava com a mãe, vivia de bicos, de pequenos negócios, fumava muita maconha e vagabundava o dia inteiro, era a tristeza da mãe que, como é comum, atribuía à maconha o caráter do filho. Então eu soube que um dia a mãe chegou em casa com o brochinho, ele viu e comentou com ela, rindo, “que isso, mãe, aderiu?” Foi assim que ela soube que aquela folha era de maconha, foi assim que ela veio revoltada devolver o broche, foi dali que ela passou na cabine policial no meio da praça e disse “tem um cara vendendo maconha ali”, apontou na direção da esquina e foi embora. Foi assim que eles começaram a me procurar, sem saber que eram metais, e não maconha de verdade.

Estava montado o quebra-cabeça.

Os contatos do delegado ficaram guardados comigo, cuidadosamente, até serem perdidos com quase tudo o que eu tinha, na enchente de Petrópolis no verão de 87 pra 88. Nunca precisei usar.

Isso aconteceu em 1986.