O velho e o rio

Sentado na pedra, na sombra das árvores, o velho olhava o rio. O que restou do rio, debaixo de terras, areias e troncos. Olhava, olhava, vendo e não vendo. Eu vi o velho, de longe, me aproximei e sentei do seu lado. Os olhos andavam pelo tempo, a imagem dos tantos anos vividos naquelas beiras, naquelas águas, apareciam sobre a imagem do presente. Era quando brilhavam os olhos do velho. Nunca mais vou ver esse rio, meu filho. E vinham as imagens de uma vida inteira, desde menino eu brincava aqui com os amigos, nadava, pulava na água dos gaio das arvre, lá de cima. A bóia de câmera de ar, pneu de trator, as guerras de mamona, pegava na pele, queimava, nóis pulava no rio pra passar. Depois, mais crescido, vinha namorar na beira do rio, ô coisa boa, a beleza de ver a lua no céu, e ali debaixo da ponte, hein? Ali era bão dimais, hum, hum... Nos domingos, vir com a família pra beirada, pescava os peixes com os parentes, fazia ali mesmo, numa churrasqueira improvisada, reunia o povo, era bão dimais. Vinhas as voadeiras fazendo estripulia, os meninos cavarga que nem cavalo na água, pula fora dágua, cai pra dentro. Às vez vinha pertim da gente, a gente recramava, levantava a terra do fundo, espantava os peixe, trapaiava a pescaria. A gente achava ruim, mas era bonito aquele espaiar de longe, aquelas curva qu’eles fazia, aquele espirro d’água pra cima. Os olhos dele brilhavam, vendo o passado rolando na frente deles. Aí ele voltava prali, diante do rio morto, nunca mais vou ver esse rio, meu filho. Tô com oitenta e quatro anos, cabou pra mim, não tem tempo de ver o rio outra vez. Ele olhava as máquinas sobre o rio, aquele palheiro de troncos trazidos desde Mariana, dos vales do rio do Carmo, de Bento Rodrigues até ali. Talvez só as crianças vão ainda ver esse rio limpo, se é que vão. Eu puxava pela memória dele e seus olhos brilhavam, saíam dali pra outros tempos, ele quase sorria, lembrando, contando, revivendo. Mas caíam de volta no presente, dava pra ver a expressão mudando a alegria imaterial caindo numa tristeza sólida, tava ali, na cara. Era um abismo, ele vinha ao fundo, tava ali, era o presente, a realidade na nossa frente, eu olhava as máquinas, a quantidade infinita de troncos em confusão, embolada, o velho olhava parecendo distante. Ele não queria estar ali, mas vinha, sem pensar, a cabeça vazia, só o sentimento o trazia, ele sentava e ficava olhando. Sem pensar, às vezes lembrando, lembrando... ele preferia estar nas lembranças, o olhar longe no tempo, quando o rio era mais limpo, mais cheio de peixes. Ele tava fraquinho, já vinham estragando ele, mas ainda tinha muito peixe, muita água, muita coisa. Agora mataram ele, morreu o rio, é como morrer um parente, é mais que isso, é a morte da família inteira, de muitas famílias. É, meu fio, acabou pra mim. E o velho me olhou pela última vez e foi embora, sem levantar dali, silenciando e olhando, às vezes vendo, às vezes sem ver. Eu não tinha mais o que dizer, ele não tinha mais o que falar. Quando levantei e me despedi, ele apenas levantou a mão, olhando longe, sem ver. Já mais distante olhei pra trás. Ele estava lá, sentado, magro, cabeça branca, silencioso, olhando o rio... o rio morto.