Filho de bandido

            - Não vai tirar, não – o tom era seguro. Ela hesitava e argumentava:
            - Mas como é que eu vou ter filho, tá maluco? E se minha mãe me bota pra fora de casa?
            - Eu dou meu jeito -, ele parecia tranqüilo, nos seus dezenove anos. Ela estava pelos quatorze. Eles tinham um ano de namoro e estavam apaixonados. A camisinha do posto de saúde tinha estourado, numa refrega mais intensa, eles tinham contado com a sorte e esquecido o assunto. Até ela revelar a ele o atraso de três semanas. Ele havia aberto um sorriso de felicidade, mas ficou sério diante da idéia do aborto. Isso ele não queria.
            - Tu tem é que largar essa vida. Minha mãe não quer te ver nem pintado. Que jeito que tu quer dar? Nezinha já falou que me ajuda.
            Ele fechou a cara e levantou a voz.
            - Nezinha é o caralho! Não vai matar meu filho, não! Já disse que dou meu jeito.
            - Que jeito? Minha mãe tá certa, filho de bandido já nasce sem pai, que o destino é a cadeia ou o cemitério. Vai arranjar trabalho decente pra sustentar teu filho? E onde é que eu vou morar?
            Ele começou a arrumar as coisas na mochila, pegou um cofre de balas cheio, encaixou no fuzil, encostou na parede, sentou na cama com a pistola no colo.
            - Na hora que tu quiser, vem morar aqui, comigo e a mãe. Ela gosta de você, não é que nem a tua, comigo.
            - Se eu fosse puta, duvido que ela gostasse. E tu é bandido, não pode tirar a razão da minha mãe – ela foi rápida e certeira. Ele se ressentiu.
            - E tu acha que bandido é o mesmo que puta?
            - Não sei o que é pior.
            Ele terminou com a pistola, colocou na mochila. Levantou, foi até a janela, olhou as luzes daquele mar de barracos, morro abaixo. Ele tinha vergonha de ser bandido, não gostava de ser temido. Entre bandidos, precisava, pra não perder o respeito. Mas não maltratava ninguém, falava sempre baixo, com educação, escondia as armas, ao contrário dos outros, que gostavam de ostentar. Morador ele não deixava ninguém maltratar, na posição de respeito que tinha alcançado – em grande parte por causa da sua disposição de enfrentar a polícia. Ele ficava como possuído, atirava como louco, ainda fazia mira, entre as rajadas, quando divisava um alvo. Já tinha derrubado vários, e gargalhava quando isso acontecia, pra estranheza dos companheiros. Mas todos sabiam o porquê. Seu pai fora morto pela polícia.
            Era um biscateiro, fazia de um tudo, consertava canos, instalava a eletricidade nas casas, tinha uma carroça que usava pra buscar coisas pra consertar, catar reciclagem e fazer fretes. Sempre se orgulhara de ser honesto e trabalhador, mesmo desfavorecido pela vida, sem estudo, sem formação, sem capital. Fora com o pai que ele aprendera a gostar de todo mundo. Adorava sair com o pai e a carroça, quando não tinha aula. O pai, ele e o Tarzã, um vira-lata malhado e magro. O pai cantava, assoviava e dançava, falava com todo mundo, os porteiros lhe davam as coisas que os moradores dos prédios dispensavam, pediam alguns favores em troca, ele atendia de boa vontade. Quase sempre ele ganhava uma quentinha, pela hora do almoço. Algum restaurante ou moradores, mesmo, ele era muito querido. Até a noite em que ele saiu do bar, na favela, e tomou uma rajada, sem explicação. Depois puseram uma arma na mão dele. Seu pai, que dava o maior valor a não ser bandido, saiu no jornal como traficante, morto em confronto com a polícia. O ódio não cicatrizava. Depois daquilo, nunca mais foi à escola, apesar da insistência da mãe.
            Ele deixara a carroça guardada no lugar dela, num terreno vazio, do lado do posto, junto com outras carroças, era muito pequeno ainda, nos seus dez anos. A mãe emprestou pra um tio, em troca de uma merreca, o que rolasse. A carroça seria sua, quando crescesse um pouco mais. Mas a mãe adoecera e ele acabou vendendo pra comprar os remédios, que ajudaram, mas não curaram. Depois ele foi se arrumar no tráfico e foi o que deu condição pra eles viverem sem perrengue braba. Era só ele e a mãe. O mais velho tinha morrido, também, já fazia uns quatro anos. No tráfico. A mãe, cada vez mais calada.
            Olhando as luzes da favela, ele sentiu uma tristeza profunda.
            - Vou mudar de vida – ele murmurou. O rosto dela se iluminou.
            - Quando? – e foi se chegando nele, dengosa. Ele continuava olhando as luzes, pensando. Sentou na cama, olhou nos olhos dela.
            - Preciso arrumar um dinheiro. Me dá um mês. Aí a gente abre uma birosca, aqui na favela, mesmo. Só não vou poder ficar de frente, no começo, até os “verme” esquecer da minha cara.
            Ela irradiou felicidade, bateu palmas e se atirou em cima dele, aos beijos.
            - Mas não vai tirar a porra do meu filho, não! – ele fazia de bravo – e deixa eu ir, que agora é função – e saiu pelo escuro dos becos, fuzil pendurado no ombro.
            Na cabeça de menino, ele ia imaginando o filho, a risadinha de criança. E pensava na mãe, “tu vai brincar com teu netinho, mãe, botar ele no colo e sair dessa tristeza. Vou te dar uma alegria, mãe”. Pra ele, nada sairia errado, tudo ia dar certo. Logo a birosca estaria funcionando, em seu otimismo adolescente.